Ci sono luoghi che restano lì, dimenticati ai margini delle città o immersi nella campagna, immobili nel tempo. Fienili, fabbriche, chiese. Strutture nate per altri scopi, spesso legate a un’epoca che non c’è più. Eppure, basta poco per immaginarseli con occhi diversi: una finestra spalancata, un dettaglio di luce, il suono dei passi su un vecchio pavimento. Oggi sempre più architetti, designer e committenti scelgono di partire proprio da lì, da questi spazi sospesi, per dare forma a nuove case.
Il riuso non è solo una scelta funzionale. È anche un modo per raccontare qualcosa. Ogni trasformazione ha dentro una storia, ma anche una certa dose di ironia e coraggio. Perché ci vuole intuito per vedere una casa in un faro isolato o in un birrificio in disuso. E pazienza, tanta. Ma quando tutto si tiene insieme – la materia, il tempo, l’idea – il risultato ha una forza che l’architettura nuova, da sola, raramente riesce a raggiungere. Non si tratta di salvare gli edifici, si tratta di dare loro una seconda occasione, ma senza pretendere di cancellare la prima.
Vivere tra mura che hanno già vissuto: quando l’abbandono diventa ispirazione
Certe trasformazioni colpiscono perché riescono a mettere insieme due cose che di solito non stanno nello stesso spazio: la memoria e la funzionalità. È quello che succede quando un vecchio edificio diventa una casa vera, abitata ogni giorno. In alcuni casi la struttura è rimasta quasi intatta, in altri è stata stravolta ma con rispetto. Tutto sta nel trovare un punto di equilibrio tra ciò che si eredita e ciò che si vuole immaginare.
Nel centro di Utrecht, a prima vista, una chiesa cattolica del XIX secolo si mimetizza nella fila degli edifici residenziali. Da fuori sembra solo un altro palazzo silenzioso. Ma basta varcare la soglia per capire che dentro succede qualcosa di molto diverso. L’edificio, che per anni è stato anche showroom d’antiquariato e sala concerti, è oggi una casa.
Un’abitazione vera, completa di camere, studio, cucina, ma ancora attraversata dalla luce filtrata dalle vetrate colorate. Al centro c’è una grande struttura a soppalco, inserita negli anni ’90, che è stata modificata per restituire profondità allo spazio. Il risultato non è solo suggestivo, ma anche intelligente. Si vive tra le navate, ma con una distribuzione che funziona.
In Toscana, nei pressi di Buonconvento, c’è invece un casale ottocentesco che si affaccia sulle colline come se ci fosse sempre stato. E in effetti c’è sempre stato, solo che adesso ha cambiato volto. L’architetta Alessia Mainardi, italiana con base a Londra, ha firmato un restyling che ha trasformato l’edificio in una villa su due piani pensata per isolarsi. Il progetto nasce dal desiderio dei proprietari di avere un luogo lontano dalla vita veloce, quasi un rifugio mentale prima ancora che fisico.
Le stanze parlano un linguaggio sobrio, fatto di materiali naturali, superfici tattili, colori tenuti. Ma non c’è nostalgia, le ispirazioni vengono dal viaggio, dalla contemporaneità, da un’idea di abitare che lascia fuori il superfluo. Tutto dentro risponde all’idea di quiete, ma con rigore e bellezza.
Un’altra storia arriva dal Regno Unito, precisamente dalla contea di Norfolk. Qui, sulla costa piatta che guarda verso l’Olanda, Sally Mackereth ha trovato – quasi per caso, leggendo un giornale in volo – l’annuncio di un faro in vendita. Cercava un luogo che non fosse una casa convenzionale, ma qualcosa che avesse già vissuto.
Il faro, con la sua struttura verticale e la vista aperta sul mare, ha risposto perfettamente al desiderio. Lavorarci non è stato semplice, ma il risultato tiene insieme rispetto e trasformazione. Gli spazi interni sono essenziali, quasi scavati nella muratura, ma lasciano spazio alla luce e al paesaggio.
E poi c’è Berlino, che con il suo spirito anarchico e creativo sembra fatta apposta per questo tipo di operazioni. La Kulturbrauerei, nel quartiere di Prenzlauer Berg, è uno dei progetti di recupero più emblematici della città. Ex birrificio della Schultheiß, la struttura è diventata un centro culturale che ospita teatri, mostre, eventi e istituzioni. Ventimila metri quadrati distribuiti in sei cortili, con edifici in mattoni rossi che conservano tutta la loro ruvidità industriale.
Guardando tutti questi progetti da vicino, una cosa appare evidente: il recupero funziona solo quando c’è ascolto. Quando si rinuncia all’idea di cancellare e si preferisce quella di integrare. Si tratta di abitare qualcosa che c’era già, con tutta la complessità che comporta. E accettare che ogni muro porti con sé un pezzo di storia, ma anche una possibilità di futuro.
